„Не искам да бъда число“: Броят на жертвите в Газа достига 20 000
Децата в болница Ал-Акса не мислят за мъртвите в Газа в числа от хиляди. Техните сметки са по-интимни. Отчита се в обичани лица, които са изчезнали в огъня и руините на войната. Тринадесетгодишният Рама Закут спеше, когато израелска ракета удари джамия, в която се приютяваше със фамилията си. Тя се разсъни в болница, с цел да открие, че двегодишният й брат Хишам и доста други членове на фамилията са мъртви. Тя изброява имената на убитите с глас, който наподобява обособен от голямата загуба, която е претърпяла. Това е гласът на дете, което към момента е в потрес от загубата на своите баба и дядо Хашим, Исам и Ни'ма, вуйна си Рийм и братовчедите си Сирийн, Рихам и Асма. Сирена беше бременна и имаше дребна щерка. Това дете също е измежду починалите. Рама оцеля с тежки рани на лявата си ръка и десния крайник, само че болничното заведение няма уреди за вярно лекуване на пострадванията. Ако не бъде евакуирана от Газа, тя споделя, че и двата крайника ще бъдат ампутирани. „ Бягането и рисуването в миналото бяха най-хубавите ми занимания “, споделя Рама, „ само че без уместно лекуване няма да мога да им се любувам отново… бленувам за живот като другите деца по света, където още веднъж мога да търча и да рисувам. " Близо до мястото, където лежи Рама, има друго момиче - към 10 годишен - който лежи завързан в здравна скоба. Изглежда, че е получила сериозна контузия на гърба. Някой е дал на детето няколко кукли Барби, с които да си играе, и пластмасова тиара, която да носи. Те са знаци на изчезнала нормалност на място на мъртви и осакатени. Тя взима кукла с алена коса и нежно я гали. От друго поделение се разнася детски вик. Чуват се гласове на възрастни, които се пробват да го утешат. Момичето с куклата не реагира, като че ли се пробва да се затвори в свят, който войната не може да доближи. Извън болничното заведение, звуковият пейзаж на Газа е доминиран от екот на джетове, непрекъснатото скимтене на военните дронове и детонациите, когато намерят задачата си. За 24-годишната Тала Абу Нахел, която живее в Рафа в къща, споделяна с още девет фамилии, съществува убеждението, че оцеляването е въпрос на шанс. Интервюирахме Тала за първи път преди повече от месец, когато тя се опита да избяга от Газа с брат си с тежки увреждания, Язид, на 17 години. Те бяха върнати назад, до момента в който нямал задгранични паспорти. Язид страда от хронични припадъци, влошени в този момент доста от неналичието на медикаменти. Тала изяснява психическото изтезание да живееш под непрекъсната опасност от нахлуване. " Всеки път, когато чуя като ракета или бомба, която ще хвърли върху хората... извънредно е да кажа това, само че ненапълно ми дава това, този тип облекчение, че е не ние ", споделя тя. „ Но това не значи, че сме в цялостна сигурност. Сякаш всеки ден ни се коства, че сме идващите. И има възприятието, че просто се оправяме с шанс. Не мисля, че имам повече вяра. “ Седнал в инвалидната си количка в градината на къщата в Рафах, Язид поглежда неведнъж нагоре по посока на дроновете. Тала гали ръката на брат си, с цел да го утеши. „ Изминаха повече от 70 дни, без нищо да се промени. Продължава да се утежнява “, споделя тя. „ Мисля, че това, от което се опасявам най-вече, е, че не желая да бъда номер. Просто не желая да умра или да бъда погубен, с цел да бъда още един от тези 20 000 души, които са били убити. “ Хората на Газа скърбят за своите мъртви и живеят в боязън да не умрат. Те бягат от едно рисково място на друго. Те търпят това, тъй като нямат избор. Всяка граница е затворена за тях. Всеки ден погребенията на техните мъртви извеждат трупове от всички възрасти, увити в бели савани или в найлонови торби за трупове. В медицинския комплекс Насър едно момче се просва върху тялото на татко си, лежащо измежду група трупове. Разперва ръце, с цел да прегърне мъртвеца, пръстите му хващат найлоновия лист. " Нашият баща ", хлипа той, " не мога да го понеса повече. " По-възрастен родственик мъж се протяга, с цел да го погали по ръката. Но детето е отвън утехата. В последна сметка той леко се отдалечава от татко си. Мъжете стартират да подвигат труповете, като по един държи двата края на чувала с трупове. Те минават през портите, където стопират и се молят за мъртвите. С изключение на ненадейно оповестяване на преустановяване на огъня, същите ритуали на печал ще бъдат повторени на следващия ден от разнообразни фамилии на същото малко място.
